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Casa Tucson
en Zaragoza,

España

Álvaro Malo, nacido en el Ecuador, en la ciudad de
Cuenca, realizó el Master de Arquitectura en Louis I.
Kahn’s Master’s Studio en la Universidad de Pensilvania en
1970. Ha enseñado Arquitectura en America del Norte y
del Sur, recientemente en la Universidad de Columbia y la
Universidad de Pensilvania, y ahora es Director de la
Escuela de Arquitectura en la Universidad de Arizona, en
Tucson.

The construction of Casa Tucson was finished in Zaragoza, capital of
the province of Aragón, Spain, at longitude 0˚89’ W, latitude 41˚65’ N,
and altitude 660 feet above sea level, in the fall of 2004. It was
conceived and designed in Tucson, Arizona, USA, at longitude 110˚58’
W, latitude 32˚13’ N, and altitude 2,500 feet, in the spring of
1999—the architect Ángel Fernández Alba was at the time a visiting
professor of Architecture at the University of Arizona.

Zaragoza, one of the great monumental towns in Spain, was founded
some 2000 years ago on the banks of the river Ebro. Old-Iberians,
Romans, Goths and Arabians have left traces of their architectural
heritage in this city, which also includes important buildings of the
Spanish baroque period. Tucson, originally ‘Cuk-Son’ in the language of
the native Tohono O’odham, is one of the oldest settlements in North
America according to recent archeological findings verified by the
Smithsonian; it was founded by the Hohokam’s ancestors approximately
8000 years ago on the flood plains of the Santa Cruz River. It also has
one of the most important historical examples of Spanish missionary
architecture in the North American Southwest: the Mission of San
Xavier del Bac, the “white dove of the desert.”

What is the significance, if any, of the fact that a work of architecture
may be imagined, or conceived, in one place and built in another
separated by 110˚ of latitude, 9,135 kilometers and 9 time zones? One
may argue that imagination is highly portable and that it does not
matter where you are; that you are operating in an equally divisible
utilitarian abstract space—which is probably true of ‘global’ architectural
practices that design in North America or Europe, outsource
construction drawings to India, and build them in China. Or, one may
profess that the place where you are, or genius loci, affects the intuitive
imagination in ways that may be profoundly relevant to the
project—this may be the case with Ángel Fernández Alba.

According to the philosopher Spinoza’s Ethic, the vector of inflexion
linking geography to geometry, or architecture, internalizes the surface
of the land; or, rather extends the surface of the body onto the
landscape. Here, the body becomes a boundary, a selective surface of
exchange of perceptions, actions and reactions linking together the
individual and the world. Adopting the terms of geography, Spinoza
would define a body, neither by its form nor by its organs and functions,
but rather by longitude and latitude. In this schema, longitude is the set
of mechanical relations of extension and orientation in space, and
latitude is the set of motive, or emotive, forces and intensive states in
time.

Vittorio Gregotti advises architects to begin their work on a
geographical scale, to ensure that the built frame institutes a network of
connections that structure or modify the “shape of the territory.”
Geography is not just a land that awaits mapping and subdivision—a
resource to be developed.  It is also, even more so, a field of forces
whose vectors await experiencing—a source of sensibility. In his essay
“An American Land Ethic,” the Native American poet Scott Momaday
proposes that,

Once in his life a man ought to concentrate his mind upon the
remembered earth, I believe. He ought to give himself to a particular
landscape in his experience, to look at it from as many angles as he
can, to wonder about it, to dwell upon it…I am interested in the way
that a man looks at a given landscape and takes possession of it in
his blood and brain.

Ángel Fernández Alba had commissioned some extraordinary
photographs of the Tucson House by Swedish photographer Ake
Lindman, taken shortly after completion and before the owner and his
family had moved in. Looking at those photographs was deeply moving
and reminiscent of Wallace Stevens’ poem “The House Was Quiet and
the World Was Calm.” Yet, I have grown suspicious of the fidelity of
photographs as proof of the aesthetic and, much less, of the tangible
constructive reality of architecture. So, I insisted that in order to write
something we must go to visit the house.                
 
 
 
84 arquitectura

Zaragoza, una de las ciudades monumentales de Espana, fué fundada hace unos 2.000 años
en las margenes del rio Ebro. Antiguos iberos, romanos, godos y árabes han dejado huella
de su herencia arquitectónica en esta ciudad, que también posee edificios importantes del
periodo barroco español. Tucson, originalmente Cuk-Son en la lengua de los nativos
Tohono O’odham, sería uno de los asentamientos más antiguos de Norte America según
recientes hallazgos arqueológicos verificados por el Smithsonian. Fué fundada por
antepasados de los Hohokam approximadamente hace 8.000 años en las tierras bañadas
por el río Santa Cruz. También tiene muestras históricas importantes de arquitectura
misionera española en el suroeste de America del Norte: la Misión de San Xavier del Bac, la
“paloma blanca del desierto”.

¿Cual es el significado, si lo tuviera, del hecho de que un trabajo arquitectónico puede
concebirse, o imaginarse, en un lugar y construirse en otro separados por 110˚ de latitud,
9.135 kilometros y 9 husos horarios? Se podría argumentar que la imaginación es
extraordinariamente móvil y no importa en donde estás, que opera en un espacio abstracto
utilitario igualmente divisible, lo cual es probablemente cierto en los estudios de arquitectura
“globales” que proyectan en Norte America y Europa, subcontratan los planos de
construcción en la India, y construyen en China. O se podría reconocer que el espíritu del
lugar, or genius loci, afecta a la imaginación intuitiva en maneras que podrían ser
profundamente relevantes para el proyecto — y este puede ser el caso propio de Ángel
Fernández Alba.

Segun la Ética del filósofo Spinoza, el vector de inflexión que une la geografía a la geometría,
o arquitectura, interioriza la superficie del terreno, o más bien, extiende la superficie del
cuerpo sobre el paisaje. Aquí, el cuerpo se convierte en un límite, una superficie selective de
intercambio de percepciones, acciones y reacciones que ligan al individuo con la tierra. De
acuerdo con los términos geográficos, Spinoza no definiría el cuerpo por su forma o por sus
órganos, sino por longitud y latitud. En este esquema, longitud es el conjunto de relaciones
mecánicas de extensión y orientación en el espacio, y latitud es el conjunto de fuerzas
motivas, o emotivas, y estados intensivos en el tiempo.

Vittorio Gregotti aconseja a los arquitectos que empiecen el trabajo en una escala geográfica
para asegurar que el marco de construcción instituya una red de conexiones que
estructuran o modifican la “forma del territorio”. La geografía no es solo un terreno en
espera de planificación y subdivision, un recurso para ser explotado. Más aún es un campo de
fuerzas cuyos vectores esperan ser experimentados, una fuente de sensibilidad. En el ensayo
“Etica de la Tierra Americana”, el poeta nativo Scott Momaday propone:

Yo creo que una vez en su vida el hombre debería concentrar la mente en la tierra
evocada. Debería entregarse a si mismo a un paisaje concreto en su experiencia, mirarlo
desde todos los ángulos que sea capaz y maravillarse de ello, detenerse en ello…Me
interesa la forma en que un hombre mira un paisaje dado y lo apropia en su sangre y su
cerebro.

Ángel Fernández Alba habia encargado unas fotografías extraordinarias de la casa tomadas
por el fotografo sueco Ake Lindman poco después de ser acabada y antes de que el dueño
y su familia se hubieran mudado. Ver esas fotografias fué profundamente conmovedor y
nostálgico como el poema de Wallace Stevens “La Casa Estaba Tranquila y el Mundo en
Calma”. Pero me he tornado suspicaz sobre la fidelidad de las fotografías como prueba
estética y, mucho menos, evidencia tangible de la realidad constructiva de la arquitectura.
Así, insistí que para escribir algo deberíamos visitar la casa en persona.

Un dia a finales de noviembre tomamos el AVE a las site de la mañana en Madrid con
dirección al norte hacia Zaragoza, cruzando lo que desde la comodidad del vagón parecian
los quiméricos campos deshabitados de Castilla-La Mancha y las imponentes tierras de
Aragón, ambas reminiscentess del cuento caballerezco del Don Quijote de Cervantes o del
gran poema épico medieval El Cid Campeador de Diaz de Vivar. Después se me ocurrió que
aquellos eran los mismos españoles idealistas y aventureros que vinieron a America. En las
palabras de Charles Bowden, un mordaz escritor del suroeste norteamericano, Alvar Nuñez
Cabeza de Vaca “sería el primer europeo que pudo ser o fué americano — o más bien fué
el último. Y hubiese explorado el territorio que mucho más tarde llamaríamos el Desierto
de Sonora”.
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Al acercarnos a la casa tuvimos que pasar a través de la fantasia surrealista de portones de
seguridad electrónica de una urbanización en las afueras de Zaragoza. La urbanización en sí
misma tenia el aspecto insípido del endemico crecimiento mercantilista, ni urbano ni rural,
que se esta convirtiendo en lo típico de todos los sitios, o de ningun sitio. Alli la casa se
erguía solitaria en su actitud quijotesca idealista; la única atalaya distante de esperanza era
una torre de aguas, prima lejana de los molinos de viento.

Ni la casa estaba tranquila, ni el mundo estaba en calma. Así como la urbanización exterior
era inquietante, el interior era ruidoso con los muebles eclécticos de sus habitantes, quienes
se habian mudado que todas sus posesiones acumuladas y descriptivas de sus biografías e
historias de gusto, como era su legítimo derecho. Esto comfirma que el idealismo del
arquitecto es muy vulnerable a las peripecias del exterior como del interior. Tuve que
abandonar estas relexiones y comportarme como un experto forense, buscando las pruebas
materiales de lo que fué la casa antes, cuando estaba vacía, como aparecia en las fotografías
de Lindman.

En la parte norte que mira a la calle, la elevación de la casa tiene un aspecto defensivo de
corte vertical que se ajusta al perfil topográfico del terreno. Excavando el nivel subterraneo,
los muros de apuntalamiento y cimentacion, hechos de hormigón fundido in situ, se elevan
desde la profundidad del subsuelo mostrando en su textura sedimentaria las líneas
horizontales del encofrado de madera. El plano de cubiertas, fabricado de cobre chileno, se
cuelga y envuelve el volumen en tersas franjas horizontales; la continuidad de su armadura
vertical metálica, que cubre gran parte de la fachada hasta el alto de la cintura, está
esporádicamente interrumpida por los intervalos de la fenestración. En el alzado sur, que
mira hacia un patio interior, los planos de la cubierta de cobre moderan su pendiente y
levitan abiertamente revelando el espacio interno a través de un corte de L, forrado en
travertino romano y cristaleria de techo a suelo.  El interior se desdobla en el contrapunto
tectónico entre techo y suelo, ofreciendo una posición de refugio y perspectiva. Los pisos
estan cubiertos con la madera africana “Mervau” (Argelia Bijuda) y granito español de las
canteras de Quintana, en la comunidad de Extremadura. Las habitacionea son diáfanas y
translúcidas, la mayoría vestidas en blanco semimate, que a través de sus sutiles matices de
luz reflejada son quizás evocativas del cielo de Sonora.

La planta tiene forma de L y esta dividida en tres niveles. Al sótano solo se accede desde el
exterior, con aberturas mínimas hacia el norte que permiten una mirada razante de un suelo
cubierto de gravilla verde; contiene una bodega, una pequena colección de pinturas y
esculturas, y el equipo instalaciones mecánicas. La planta baja, que se abre a través de un
gran portico a un patio paisajista con piscina, acoge el comedor, el salón y la cocina en el ala
larga de la L, y el dormitorio principal en el ala corta. La planta elevada, o primer piso,
contiene dos habitaciones y una sala de juegos que mira al sur a través de ventanas de
linterna. Las escaleras abiertas y la chimenea articulan el interior y amarran el desnivel entre
el suelo y el cielo raso.

En la pelicula Solaris, Andrei Tarkovsky presenta una meditación rigurosamente poética
sobre los viajes espaciales y sus ramificaciones físicas y existenciales. El científico Chris Kelvin
viaja al misterioso planeta Solaris para investigar el fracaso de una misión anterior. Cuando
su esposa, que lleva mucho tiempo muerta, aparece en la estación espacial se da cuenta de
que el planeta tiene el poder de percibir los deseos humanos y hacerlos realidad. El interés
de la Casa Tucson podría estar en los materiales y métodos de construcción, o también en
su actitud en relación con la gravedad y la luz, pero además esta en la transposición de
longitud y latitud, las diferencias similares y las diferentes similitudes entre Tucson y
Zaragoza, y la realización de aquellos deseos humanos inciertos que habitualmente llamamos
programa de necesidades — lo que los griegos llamaban la causa final, o teleología.

¿Como transforman los arquitectos los deseos humanos en realidad física? He visto la casa
levantantandose solitaria en una zona residencial amurallada en el frío invierno de Zaragoza,
y he sentido su nostalgia — o quizás la reminiscencia proustiana del propio Ángel Fernández
Alba — por el élan vital del Desierto de Sonora. Este deseo de comunicarse con cosas
inanimadas podría ser al final una forma de análisis poetico, similar en su futilidad al mito de
Sísifo, que el filósofo Guiles Deleuze define como la aventura “de escalar desde la
profundidad del cuerpo a la superficie de las palabras”. Quizás futil, pero para el escritor
Maurice Blanchot es un signo del impulso fundamental para “hacer que la oscuridad de la
lengua responda a la claridad de las cosas”.

We took the 7:00 am AVE rapid train one late November morning,
going north from Madrid to Zaragoza, crossing what, from the comfort
of the train’s heated cabin, looked like uninhabited idealized fields of
Castilla-La Mancha and the forbidding fields of Aragón, both reminiscent
of either Cervantes chivalrous legend of Don Quixote or Diáz de Vivar
great medieval epic poem, El Cid Campeador. Later, I thought these
were the same idealistic or tempered heart Spaniards that came to
America. In the words of Charles Bowden, an acerbic writer on the
American Southwest, Alvar Nuñez Cabeza de Vaca (Head of the Cow)
“will be the first European to have ever been an American or be an
American. Or he may well have been the last. An he will have looked
into the country that long, long afterward we will come to call the
Sonoran Desert.”

As we got close to the house, we had to clear through the surreal
phantom of electronic security gates in a suburban development of
Zaragoza. The development itself had the insipid quality of market
driven endemic growth, neither urban nor rural, that is becoming typical
of everywhere—and nowhere. The house stood there apart, alone in
its idealistic quixotic attitude; the only distant beacon of hope visible
from its site was a water tower—a distant cousin of Quixote’s
windmills.

Neither the house was quiet, nor the world was calm. As much as the
exterior development was disturbing, the interior was made noisy by
the eclectic furnishings of its inhabitants, which had moved in with their
entire material biographies and individual histories of taste—as it was
their legitimate right. This confirmed that the idealism of the architect is
highly vulnerable to exterior as well as to interior forces. I had to put
these reflections aside and behave like a forensic expert, searching for
the material traces of what had been there before, when the house was
empty—as depicted in the early photographs.

On the north side facing the street, the elevation of the house has a
defensive position of vertical shear that takes topographical advantage
of the ground profile. By further excavation below grade the shoring
and foundation walls, made of cast in-situ concrete, rise from the depth
of the ground showing a vertical narrow striated texture of the wood
formwork. The plane of the roof, made of Chilean copper, drapes
vertically as a horizontally banded shield; the continuity of this metallic
armor, which covers most of the façade, up from waist height, is
relieved sporadically at strategic fenestration intervals. On the south
side facing an internal courtyard, the copper roof planes slope gently
and are held up in an open inviting mode that reveals the interior
through an L-shaped intersection of light Roman travertine and floor-
to-ceiling glass panes. The interior is developed in the tectonic slippage
between the roof and the ground, offering a position of refuge and
lookout; the floor planes are lined with African ‘Mervau’ wood or
Spanish granite from the quarries of Quintana, in the province of
Extremadura. The rooms are diaphanous and translucent, mostly
dressed in eggshell white, and through their subtle nuance of reflected
light perhaps evocative of the Sonoran sky.

 The house is L-shaped and divided in three levels. The basement is
accessible only from the exterior, with minimal openings to the north
providing level view of a green gravel covered ground plane; it contains
a wine cellar, a small painting and sculpture collection, and the
mechanical equipment. The ground floor is open through an extensive
portico and accessible to a landscaped courtyard with a swimming pool
on the south; it houses the living and dining rooms, and kitchen in the
long side of the ‘L’, and the master bedroom in the short side. The
raised, or second floor contains two bedrooms and a playroom that
open to the south through clearstory windows. The open staircase and
the chimney articulate the interior and lock the spatial slippage between
ground and ceiling.

In the film Solaris, Andrei Tarkovsky presents an uncompromisingly
unique poetic meditation on space travel and its physical and existential
ramifications. Scientist Kris Kelvin travels to the mysterious planet Solaris
to investigate the failure of an earlier mission. When his long-dead wife
appears on the space station, he realizes that the planet has the power
to perceive human desires and make them a reality. The interest of the
Tucson house may be in its materials and methods of construction, or
also in its attitude regarding gravity and light, but even more so in its
transposition of longitude and latitude, the similar differences and
different similarities between Tucson and Zaragoza, and the grasping of
the elusive attributes of what we may call program, or human desires
— what the Greek called final cause, or teleology.

How do architects turn human desires into physical reality? I have seen
the house standing alone in a gated suburban community in the cold of
the winter in Zaragoza, and I sensed its nostalgia—or perhaps Ángel
Fernández Alba’s own Proustean reminiscence—of the élan vital of the
Sonoran Desert. This desire to communicate with inanimate things may
be at the end a form of poetic analysis, similar in its futility to the myth
of Sisyphus, which the philosopher Guiles Deleuze defines as the
adventure “of climbing from out of the depth of the body to the
surface of words.” Perhaps futile, but for the writer Maurice Blanchot it
is a sign of the fundamental impulse to “make the obscurity of language
respond to the clarity of things.” 
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